下北阳光灿烂的日子
国际足联：全力支持因凡蒂诺_我的网站
一 |
“我一无所有，但有一片自由的天空。”创业之初的李书福，行囊里真的只有一片天空。 
二 | 这次会议召开前，因凡蒂诺被迫撤回了他的FFE提案。
在寸土寸金的车展现场，极氪把最昂贵的C位交给了0.01。
三 | 这不是作秀，如果你了解中国汽车工业走过的路就会明白：能够如此郑重地为孩子的梦想举办一场发布会，这本身就是中国制造最硬核的底气。
四 | 0.01，这个“最小的数”，可以变得很大很大。
五 | 
极氪0.01的原型，是Justin在2026年六一极氪“造梦季”中画下的《玄甲雷霆赛车》。这位国际足联主席原本计划出售世界足球管理机构商业和赛事运营业务的股份，但该计划在全球范围内遭到强烈反对后被放弃，这也正在威胁他的职位。国际足联当地时间周三晚发布声明称，56岁的国际足联主席因凡蒂诺仍然得到该组织秘书长马蒂亚斯-格拉夫斯特伦以及国际足联管理委员会成员的“全力支持”。因凡蒂诺在社媒上发文称，与会者“完全维持了对他本人职位以及格拉夫斯特伦职位的支持”。
六 | 今年六一儿童节，极氪给一群10来岁的孩子办了“一日入职”，让他们担任极氪设计师。因凡蒂诺还表示：“我们也一致认为，国际足联不会容忍任何对其诚信的攻击，并将采取一切必要措施维护自身声誉。极氪一众专业设计师毫无架子地蹲下身，跟“小同行们”认真地讨论草图。”格拉夫斯特伦此前并不知道因凡蒂诺的FFE提案，本周早些时候他曾对该计划提出批评。
Justin的创意来自玄甲，他觉得玄甲的外壳永远撞不坏，雷霆闪电能让它瞬间抵达任何想去的地方。极致安全与绝对自由这个充满童真的“矛盾体”，恰好击中了极氪品牌最核心的价值共鸣。
极氪没有把这件事当成六一儿童节的余兴节目，他们为这台车建了专属车架号，尾数与Justin生日吻合，部分零部件在极氪智慧工厂的生产线上完成，出厂证书上，赫然签着极氪生产制造负责人赵春林的名字。这也就是说，极氪0.01不是一台展示用的模型，而是一辆真正被“造出来”的车，更是极氪在工业洪流中为孩子划出的一小块自留地。The Athletic看到的一封当地时间周一上午发给员工的信中，格拉夫斯特伦表示，“个人、不稳定时刻和不幸事件都会来来去去”，并将此事形容为“一系列令人难过且应受谴责的事件”。当地时间周三在拉巴特举行的会议于上午晚些时候开始，国际足联管理委员会参加了会议。除格拉夫斯特伦外，与会者还包括国际足联会员协会事务主管埃尔汗-马马多夫、首席法务官埃米利奥-加西亚-西尔韦罗、首席财务官托马斯-佩耶、办公厅主任丹尼尔-奥图尔、媒体总监布莱恩-斯旺森以及人力资源主管金伯利-莫里斯。会议持续了当天大部分时间，随后由因凡蒂诺和格拉夫斯特伦率领的代表团观看了女足非洲杯马拉维对阵赞比亚的比赛。它宣告着：汽车工业的能量，除了碾过柏油路面的轰鸣，还可以用来为想象让路。在那场比赛中，因凡蒂诺和格拉夫斯特伦被拍到面带笑容坐在一起。国际足联首席运营官凯文-拉穆尔没有前往摩洛哥参加这次会议。上周他曾批评因凡蒂诺，并告诉美联社，因凡蒂诺以失败的FFE提案“欺骗”了这家管理机构的员工。国际足联表示，当地时间周三的会议承认了“围绕FFE所犯的错误”。Justin有什么？他没有工厂、没有数十亿的研发预算，只有一片率真的勇气。国际足联称：“会议一致认为，原本无意让国际足联理事会和国际足联会员协会感觉被排除在流程之外，而这个流程本应以不同方式处理。这和20多年前站在台州临海厂房里的李书福，如出一辙。会议还进一步承认，在该提案被泄露给媒体后，也出现了错误。”国际足联还表示，已分别向国际足联理事会和211个国际足联会员协会道歉，并“承诺确保此类情况不再发生”。国际足联补充道：“现在将展开审查，并在国际足联理事会下一次例行会议上提交报告。“汽车文化的成长，不只是让孩子未来成为消费者，也要让他们从小就有机会理解汽车、想象汽车、参与汽车。”随着因凡蒂诺在内部承受的压力加大，约旦足协主席、前国际足联主席候选人阿里-本-侯赛因王子当地时间周二在社媒发布措辞严厉的声明，指控世界足球管理机构存在“勒索”行为，进一步加大了外部压力。他写道：“我们在约旦以维护道德价值观为荣。我们过去没有支持他，现在当然也不会支持。但整个局面等同于勒索，我们拒绝向其屈服。”欧洲足球管理机构欧足联已呼吁因凡蒂诺下台，称其已对他的领导失去信心；英格兰足总也准备效仿威尔士足协，撤回此前支持因凡蒂诺明年连任的信件。
七 | 从帮孩子完成愿望的角度来说，极氪做得比我之前要好。亚足联和中北美及加勒比海足联尚未像欧洲同行那样明确呼吁高层变动，但两家机构都在要求因凡蒂诺紧急作出解释。中北美及加勒比海足联是今年夏天世界杯的主办联合会。在明年3月下一次主席选举前，任何反对因凡蒂诺继续担任主席的人都必须在11月18日前至少推出一名候选人，挑战现任主席。
八 |
如果你只看到了这场发布会，可能会以为这是心血来潮的一次温情营销。但事实上，极氪“蹲下来”的姿势，已经保持了很久。今年年初，一位“小孩姐”致电极氪客服投诉：“为什么你们要在车上设计小桌板？出去玩、过年回家都在上面写作业！”极氪没有敷衍，专门发文向全国家长呼吁：“小桌板是啃鸡腿用的，不是啃卷子用的。
九 | ”
去年的广州车展上，孩子们对极氪工程师抛出连环追问：“孙悟空的金箍棒和你们的金箍棒防撞钢梁谁更厉害？充电宝能不能给焕新极氪7X充电？”极氪没有一笑置之，连夜推出一份童趣回应，认真用物理常识解释103度电池相当于多少块充电宝，还表示“孙悟空的金箍棒用来保护师父，7X的金箍棒保护你和爸爸妈妈”。
这些看似琐碎的片段，拼凑出一个完整的品牌姿态：极氪在意每一个用户，哪怕对方只是一个奶声奶气的孩子。本届成都车展上“极氪造梦计划”的正式发布，更将这种姿态固化为长期机制。每年6到8月，全国16周岁以下的青少年都有机会走进极氪智慧工厂、极氪大厦、极氪全球造型中心参加研学活动，参与到汽车设计与功能定义的讨论中。小朋友那些天马行空的创意，如果具备落地价值，极氪会真正运用到未来的量产车型之上。
十 | 
时间倒回到上世纪末，李书福为了拿到汽车生产资质，曾喊话“请给我一次失败的机会”。彼时彼刻，国产车的价格天花板勉强够到十万元。合资品牌、进口车稳稳盘踞着中高端市场。没有人相信中国民营企业能造出好车，更没有人相信，有朝一日中国汽车能把展台C位留给一个孩子的涂鸦。如今的极氪，用SEA浩瀚架构、一体式压铸、900V高压系统等技术，把单车的平均成交价推到了豪华品牌的核心阵地。
十一 | 极氪9X在50万以上大型SUV市场连续多月夺冠，极氪009成为包括董明珠在内的一众企业家和明星的豪华首选。从10万元天花板到50万级销冠，从“民营造车准生证”到“孩子专属出厂证”，中国汽车工业完成了两个跨越：在技术能力上，我们终于造出了世界级的好车；在文化心态上，我们终于敢于把资源投给那些看似无用的浪漫。
要知道，把一辆6岁孩子设计的车摆在国家级车展的核心位置，需要的不只是预算，更是一个产业从追赶者转变为引领者之后才有的从容。当Justin的“玄甲雷霆赛车”与极氪展台上那些数十万元的旗舰车型比邻而居时，它无声地宣告：中国汽车工业的自信，已经从“我能造出和国外一样好的车”，进化到了“我能去实现一个孩子的梦想”。这才是真正的豪华——不是把车造得贵，而是把看似不切实际的梦想，变得郑重其事。
从被世界忽视，到被市场看见；从被同行轻视，到被用户选择。回顾中国汽车工业的成长，本质上是一部关于“被看见”的历史。从这个角度来说，这台极氪0.01的意义，可能比任何一个销量数字都要深远。20多年前，李书福为了一张“准生证”辗转难眠。
十二 | 20多年后，极氪的工程师为一个6岁孩子的画作加班加点。
十三 | 从“请给我一次失败的机会”到“孩子的想象力值得被认真对待”，中国汽车工业终于走到了可以温柔回望来时路的位置。8月19日，卸任吉利汽车控股有限公司董事会主席的第二天，李书福回到台州临海。第一辆吉利“豪情”轿车静静地停在浙江汽车职业技术学院展示厅内。他伸手触摸车身，指尖划过漆面：“现在看或许有些瑕疵，但在那时候我非常满意。”
同样穿过光阴的，还有那句“我一无所有，但有一片自由的天空”。在成都车展的聚光灯下，这句话有了新的回响：它曾是李书福出发时唯一的行囊，如今成了极氪留给每个孩子最珍贵的礼物。这个“最小数字”告诉我们：中国制造最远的边界，从来不在工厂围墙之内，而在每一个孩子无限大的梦想之中。
Current article:http://nyta.shangfochengcongshuaizhuang.buzz/news/20260826_3008.html
Published on:18:34:37